.

Tenemos memoria, tenemos amigos, tenemos la risa, los bares, tenemos la ducha y la fe. Sumo y sigo, tenemos moteles, garitos, altares, como lugares infinitos. Tenemos urgencias, amores que matan, tenemos silencio, razones. Tenemos Venecia, tenemos Manhattan. Tenemos zapatos, orgullo, presente, tenemos costumbres, pasado, tenemos la boca, la lengua, los dientes, saliva, cinismo, locura y deseo. Tenemos pasión encerrada y el rock. Los pies en el barrio y el grito en el cielo, historias de noches, estaciones de meses. Tenemos un as escondido en la manga, tenemos nostalgia, piedad, insolencia, mentira, desamor, la pérdida, monjas de Fellini. Curvas, veneno, resaca, perfume y violencia. Tenemos un techo con libros y besos, tenemos el morbo, los celos, la sangre. Tenemos la niebla metida en los huesos, tenemos el lujo de no tener hambre. Tenemos talones de Aquiles, ropa de domingo, ninguna bandera, el consuelo, tacones de aguja muy altos, nubes de verano, recuerdos enamorados. Setas en noviembre, fiebre en primavera. Glorietas, revistas, pistolas, que importa, no me olvides, lo siento, hasta siempre, te quiero, olvidame, hinchas del atleti, el perdón. Tenemos el mal de la melancolía, la sed y la rabia, el ruido y las nueces, tenemos el agua y la pena, el santo milagro del pan y los peces. Tenemos princesas, tenemos donjuanes, tenemos horóscopos. Biblias, Coranes, ramblas en la luna, vírgenes de cera. Tenemos naufragios soñados en playas de islotes sin nombre ni ley, ni rutina. Tenemos heridas, medallas, laureles de gloria, coronas de espinas, logros que no llegan. Tenemos caprichos, amaneceres, ángeles caídos, barquitos de vela, pobres exquisitos, ricos miserables, ratoncitos Pérez, dolores de muelas, truenos, relámpagos, dioses del sol. Tenemos proyectos que se marchitaron, crímenes perfectos que no cometimos, retratos de novios que nos olvidaron, y un alma en oferta que nunca vendimos. Tenemos poetas, colgados, canallas, Quijotes y Sanchos, abuelos que siempre ganaban batallas, caminos que nunca llevaban a Roma.